”Skat. Du behandler vores hund som en Barbie.”
Både
Ophélia og jeg stirrer irriteret tilbage på direktøren. Hvorfor skal han altid
blande sig lige, når vi er allerbedst i gang. Ophélia er iført en statement
halskæde med orange sten og en fin lille tot hår samlet øverst på hovedet med
en cremefarvet sløjfe. Hun ser bedårende ud.
Sandheden
er, at Ophélia og jeg ikke altid har haft dette tætte bånd. Guderne vil vide,
at vi har haft vores op og nedture i de snart tre og et halvt år, vi har hængt
sammen.
Det
hele startede med, at direktøren og jeg skulle flytte til Frederiksberg. Jeg
havde besluttet, at man ikke kunne bo på Frederiksberg uden at have en hund.
Medina havde hund. Jeg elskede Medina. Altså skulle jeg også have en hund.
Ophélia
var ikke meget større end én sammenrullet cashmere strømpe, da direktøren
hentede hende i Jylland. Hun kostede tolvtusinde jyske dollars og det krævede
alle mine advokatoriske evner at overbevise direktøren om, at han skulle betale
halvdelen. Hun var blevet købt med et enkelt klik på potepladesen.dk, men eftersom
jeg skulle på arbejde, måtte direktøren også være den, der tog den kedsommelige
tur til provinsen for at hente hende.
Som
alle andre hundehvalpe var hun en faktor hundrede på nuttethedsskalaen. Hun sad
diskret og vippede op og ned i min sorte Céline taske, mens hun tittede
nysgerrigt frem med sit lille tykke uldne hoved. Jeg havde hende med til vin på
Falernum, drinks på Salon 39 og morgenmad på Granola. Ophelia var kendt og
elsket af alle på Værnedamsvej. Selv Medina var begyndt at sige hej. Det var
lige indtil den dag, hvor Ophélia valgte at tørre sin lille hvide numse af ved
at køre den med forpoterne hen af fortovet, så det efterlod en charmerende
lille brun stribe 5-6 meter op af Værnedamsvej. Efter den dag skiftede Medina, Eddie
og Walter diskret fortov, når jeg kom slæbende med Ophélia.
Snart
begyndte en trodsalder, og Ophélia forvandlede sig fra nuttet lille vatrondel til
et ondskabsfuldt krapyl. Hun tissede uforvarende på vores tæpper. Hun sprang op
af mine veninder, så deres strømpebukser stod i laser før, at de overhovedet
var nået ind over dørmåtten. Men jeg elskede hende, som kun en mor kan elske
sit barn. Jeg bagatelliserede, jeg undskyldte og jeg lo nervøst i håb om, at
det snart ville være overstået.
Men
det blev kun værre.
Inden
længe begyndte Ophelia at vokse nye tænder. Og hvor andre hunde pænt tyggede i
det dertil indkøbte tyggeben, valgte Ophélia i stedet at søge lindring i mine
dyreste designersko. Når jeg med tårer i
øjnene råbte af hende, fik det hende kun til at hoppe og danse endnu vildere
rundt på gulvet. Overbevist om, at mit vredesudbrud var en del af legen.
Ophélia
viste sig desuden hurtigt dyr i drift. En dag hoppede hun ned fra vores sofa,
ramte forkert med poten og begyndte at jamre som et lille barn. En grædende
hundehvalp er formentlig noget af det mest hjerteskærende, der findes. Hun blev
ved med at smågræde og nægtede at gå på sin ene pote. Haltede med et gevaldigt
drama rundt i lejligheden.
Vi
var overbeviste om, at den var brækket og tog fluks af sted til Københavns
Dyrehospital for at få lille stakkels Ophelia’s pote røntgenfotograferet.
Både direktøren og jeg opførte os, som var det et spørgsmål om liv og død.
Det
var det ikke.
”Den er ikke en gang forstuvet”, sagde dyrelægen smilende. ”Hundehvalpe har en tendens til hysteri ligesom børn… Det skal man
ikke tage så alvorligt”.
Han
smilte endnu bredere.
”Det bliver kr. 6.000 for et røntgenbillede.
Er det på dankort?”.
Vi
smilte ikke tilbage.
Når
vi skulle på ferie, var Ophélia altid den sidste, jeg kom i tanke om, når vi
var på vej ud af døren mod lufthavnen. Hver gang var der store udbrud à la ”fuck. det var din tur til at få hende
passet” (mig) eller ”kan vi ikke bare
stille mad frem til to uger, så kan hun klare sig selv” (direktøren).
Efterhånden
løb vi tør for pasningsmuligheder, når vi skulle ud og rejse. Selv de pligtopfyldende
advokatfuldmægtige på mit kontor sænkede blikket og mumlende ned i jorden, når
jeg proklamerede, at Ophélia atter havde brug for et par dages husly. Rygtet
spredte sig hurtigt.
Kun
min trolige svigermor tog hver gang imod Ophélia med kærlige åbne arme og uden det
mindste forbehold. Der skulle mere end en uopdragen tæppetisser til at slå
hende ud. Direktørens barndomshjem er en stor villa, hvor hver etage er beklædt
med flere lag af ægte tæpper. Jeg havde derfor en lille mistanke om, at
Ophelias små vandpytter forsvandt ubemærket i mønstrene på de persiske silketæpper.
Min
egen mor havde uofficielt kastet håndklædet i ringen fra begyndelsen. I en
periode havde jeg hende mistænkt for rent faktisk at lakere gulv blot for, at
hun kunne slippe for at skulle passe vores hund. Til hendes forsvar
kompenserede hun ved at forære Ophélia et læderhalsbånd med swarovski fra Hot
Hund på Hellerup Strandvej. Jeg behøvede ikke nogen krystalkugle for at kunne
se, hvordan vores mødre hver især ville håndtere rollen som bedsteforældre, når
direktøren og jeg en dag besluttede os for at få børn.
Da
Ophélia var lidt over ét år gammel, fandt vi ud af, at hun har en medfødt
nyresygdom, som gør, at hun ikke selv kan mærke, hvornår hun skal tisse. Det
var faktisk direktøren, der var med hende til dyrlægen og rørstrømsk fortalte
mig i telefonen, at Ophélia havde kun én måned tilbage at leve i. Hun var
mangelfuldt løsøre. Og købeloven gav os retten til at få vores penge tilbage.
Det
var imidlertid lykkedes det lille krapyl at snige sig ind i vores hjerter. Vi
udarbejdede i stedet et tisseskema, så vi kunne holde øje med, hvornår hun skulle
ned i gården og tømme sin lille blære. Vi købte den dyreste mad og medicin til
små hunde med nyresygdomme. Og det lykkedes. Tre år efter lever Ophélia i
bedste velgående og hendes nyre er erklæret næsten rask. Hun skal dog stadigvæk have hjælp med at huske,
når det er tid til at tisse.
Kan
ikke lade være med at tænke, at direktøren bliver en god far en dag, når han
næsten uden brok trasker ned ad bagtrappen i sine boksershorts med Ophélia
under armen. Giver hende et lille klap, så hun kan nå at tisse af en sidste
gang, inden vi alle tre kryber i seng.
Ingen kommentarer:
Send en kommentar